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Arts premiers : 
un guide des guides
Accompagnant l’ou-
verture de la galerie dite 
«musée du quai Branly», 
la préparant ou la secon-
dant, des ouvrages 
désormais en vente dans 
la librairie de ce nou-
vel établissement pro-
posent d’initier les visi-
teurs à la connaissance 
des « arts premiers ». 
Cette expression, qui 
semble désormais 
abandonnée par les concepteurs du lieu bien 
qu’elle ait servi à qualiﬁer leurs choix au début, 
apparaît dans le titre de plusieurs de ces livres 
récents. L’un d’eux  se présente même comme 
« le guide de références des arts premiers » 1. 
On l’ouvre en hâte, dans l’espoir d’y trouver 
une approche sérieuse, voire une déﬁnition de 
la notion, mais en vain. Cela n’étonne guère, 
puisque l’édition originale italienne, parue en 
2001 à Milan, s'intitulait Arte etnica… lequel 
« art ethnique », qui n’est pas mieux déﬁni que 
lesdits « arts premiers », semble, aux yeux de 
Gabriel Mandel, l’auteur, être ignoré de toute 
l’Eurasie, entièrement absente de son livre. 
D’un format agréable, richement illustré, celui-
ci est susceptible d’attirer l’œil, de piquer la 
curiosité. Hélas, le texte, littéralement atter-
rant, accumule les platitudes. On peut y lire 
que « les arts premiers se caractérisent […] par 
l'immobilisme de leurs traditions » (p. 6), alors 
que l’auteur explique sur la même page que les 
œuvres qu’il présente ne sont pas datées, et que 
« leur réalisation n'est pas antérieure au xixe 
siècle. » Une ligne de la page suivante présente 
les expressions « arts ethniques » et « arts pre-
miers » comme parfaitement synonymes (p. 7) 
mais en guise de déﬁnition, il faut se contenter 
d’une afﬁrmation selon laquelle serait « qualiﬁé 
d’ “ethnique” ou de “premier” l’art qui ne pour-
suit pas une recherche esthétique dans un envi-
ronnement culturel prédéﬁni » (p. 11). Il semble 
à la lecture que ces expressions n’ont d’autres 
justiﬁcation que celle de leur modernité  : « Les 
qualiﬁcatifs “ethniques” et “premiers” » — 
expose l’auteur — « ne font que remplacer des 
termes utilisés autrefois mais complètement 
dépassés aujourd’hui tels que : art primitif, pri-
mitivité, art des peuples non civilisés, naturels, 
sans écriture (Vinigi Grottanelli 1912), art des 
peuples illettrés, prélogiques, alogiques (Lucien 
Lévy-Bruhl, 1857-1939) » (p. 19). 
Rien que cette phrase mériterait de longs 
commentaires, notamment à cause de l’impasse 
sur le Lévy-Bruhl des Carnets, ou parce que 
tout l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, et dans un 
autre domaine les travaux de Marcel Detienne, 
prouvent que la distinction entre société avec ou 
sans écriture n’est pas « complètement dépas-
sée ». En place de réﬂexion, ce livre enchaîne 
d’innombrables jugements de valeurs et multiplie 
les contrevérités avec une constance telle que 
seul un petit aperçu peut en être donné ici : « Un 
principe commun à tous les arts premiers : le pri-
mitivisme » (p. 11) ; dans l’art des nomades « les 
couleurs sont généralement vives, brillantes et 
discordantes » (p.  14) ; « Le nomade s’abandonne 
naturellement à un symbolisme abstrait, puisqu’il 
prend de la distance par rapport à la représen-
tation ﬁgurative, à la différence du sédentaire, 
qui ne reconnaît les valeurs que par “signes” 
lisibles et ﬁguratifs. C’est aussi pour cette rai-
son que l’art nomade se fonde essentiellement 
sur des schémas rythmiques et symétriques » 
(p. 15) ; [dans les arts premiers] « l’architecture 
est strictement fonctionnelle, on ne peut même 
pas y reconnaître une architecture “spontanée”. 
Il s’agit davantage d’une pré-architecture. Les 
formes sculpturales et peintes dépendent plus du 
contexte socio-religieux, et entrent précisément 
dans le cadre de la culture chamanique ou de la 
culture animiste […] Si l’art “ethnique”, ou “pre-
mier”, fut parfois déﬁni comme l’art des peuples 
“sans histoire” ou “sans écriture”, il pourrait 
également être présenté comme l’art des peuples 
“sans architecture” » (p. 20), etc.
S’agissant de l’Afrique, les approximations et 
les erreurs sont particulièrement fréquentes. En 
ouvrant le chapitre qu’il consacre à ce continent, 
Gabriel Mandel afﬁrme tout de go : « L’Afrique 
est majoritairement peuplé [sic] de mélano-
dermes de souche noire ou de souche chamito-
sémitique. Parmi les groupes indépendants d’une 
certaine importance, citons les Éthiopiens, d’ori-
gine arabe, les Hottentots, les Bochimans et les 
Pygmées » (36). Puis il ne craint pas d’écrire (p. 
37) que « Les Boschimans […] habitent toujours 
les forêts inhospitalières du Kalahari »… alors 
qu’il s’agit là d’un désert au mieux semi-aride. 
Suivent des remarques pour le moins étonnantes. 
Par exemple : « Les pierres africaines se prêtent 
mal à la sculpture, si ce n’est à l’aide d’outils » 
(p.  40)  ; « Très présent dans la musique afro-
américaine, le rythme est caractéristique de la 
culture noire et s’exprime dans de nombreuses 
sculptures africaines » (p. 43) — on le voit, même 
l’inoxydable cliché des africains-qui-ont-le-sens-
du-rythme ne nous est pas épargné. À propos de 
l’art africain en général, on nous assène qu’« il 
s’agit en fait d’un art rituel qui s’exprime à travers 
le mythe » (p. 44) — à moins que ce ne soit le 
contraire ? La classiﬁcation des rites conçue par 
1. Gabriel Mandel. 
Les arts pre-
miers. Le guide de 








l’auteur est digne de celles qu’affectionnait tant 
Borgès, puisque, selon lui, « Les rites religieux 
se répartissent entre  : les rites cosmogoniques, 
surtout pratiqués par les Dogon, les Bambara, 
les Bwa, les Ekoï et les Batéké ; les rites associés 
à la mythologie, pratiqués par les Bakouba, les 
Toma, les Dogon, les Koromba, les Siéna, ainsi 
que les Békom ; les rites de mythologie animale, 
pratiqués notamment par les Dogon, les Bam-
bara, les Baoulé, ainsi que les Kuyu » (p. 45). 
Bien qu’ayant déclaré au départ que son livre 
serait rédigé en « délaissant les critères de l’esthé-
tisme et renonçant à la tentation de se référer aux 
modèles » (p. 17-18), Robert Mandel oublie bien 
vite cette promesse, et nous expose notamment 
que « L’art des Mendé, d’une grande délicatesse, 
est proche de l’art occidental » (p. 59) — nul 
doute que cette délicatesse et cette proximité se 
renforcent l’une l’autre, donc. « Outre la sociolo-
gie, une autre science a pris en considération les 
arts premiers : il s’agit de l’ethnologie » — avait 
également exposé Gabriel Mandel dès les pre-
mières pages (p. 20), laissant donc curieusement 
supposer que le rôle de l’ethnologie aurait été 
secondaire dans ce processus, contrairement à ce 
que montre à l’envi l’histoire de cette discipline. 
L’archéologie est une autre science que l’auteur 
utilise pour son propos, et de façon tout aussi 
malheureuse. Ainsi, nous dit-il, « les habitants 
de la savane, qui s’étend entre le Sud du Sahara 
et les grandes forêts, découvrirent le fer très tôt 
(dès le Ier siècle av. J.-C.) » (p. 53) — alors que la 
réduction du minerai de fer a au moins 2500 ans 
au Niger. Ailleurs, il afﬁrme que « La première 
terre cuite trouvée en Afrique noire est une sta-
tuette de femme datée de 2000-1700 av. J.-C. et 
provenant d’Aniban, en Nubie » (p. 39) — alors 
que les petites ﬁgurines animalières en terre cuite 
de l’Akâkus et de Ti-n-Hanakaten, dans l’extrême 
sud du Sahara, sont bien plus anciennes que les 
pièces d’Aniba (et non « Aniban »), puisqu’elles 
remontent au cinquième millénaire avant notre 
ère. Quant aux ﬁgurines anthropomorphes et 
zoomorphes d’Afalou en Algérie, elles ont été 
trouvées dans des couches datées entre 13 000 
et 9 000 ans BCE, ce qui les place bien avant la 
fabrication des premières céramiques domes-
tiques régionales et en fait les rondes bosses en 
terre cuite les plus anciennes d’Afrique avec le 
fragment de Tamar Hamat, également en Algé-
rie 2. N’auraient-elles pas mérité d’être au moins 
mentionnées dans un livre consacré aux « arts 
premiers » ? Citer beaucoup d’autres « perles » 
de cet ouvrage serait facile, mais il sufﬁra ici de 
quelques remarques conclusives : la bibliographie 
de ce « guide de référence » auto-proclamé cite 
douze ouvrages sur l’Afrique, dont seulement 
deux de moins de dix ans (et encore, l’un est la 
réédition en un volume des œuvres de Michel 
Leiris, alors que la même liste mentionne aussi 
l’édition originale de L’Afrique fantôme). Toutes 
les autres sources mentionnées datent de plus de 
trente ans, parfois même de bien plus, et l’on est 
sidéré de voir apparaître comme référence fonda-
mentale le Manuel scientiﬁque de l’Afrique noire 
publié par D. de Pedrals en 1949, et parfaitement 
obsolète aujourd’hui. Quant à Georges Ballan-
dier, il est mentionné deux fois de suite à l’entrée 
« Blandier », ce qui montre bien que ce livre n’a 
été relu par aucun spécialiste. En résumé, ce pré-
tendu « guide » est à déconseiller très fortement. 
Pourtant, à la réﬂexion, il pourrait présenter une 
certaine utilité pour les étudiants d’ethnologie, 
dans la seule mesure où ceux-ci pourraient l’uti-
liser aﬁn de s’entraîner (peut-être un peu trop 
facilement) à y débusquer les poncifs et préjugés 
ethnocentriques. 
Le livre qu’Alain-Michel 
Boyer consacre aux « arts 
d’Afrique »  se présente sous 
la forme d’une série de 
doubles pages thématiques, 
dont le propos s’articule 
autour de commentaires 
d’images, au rythme d’au 
moins une par page, et en 
attirant l’attention du lecteur 
sur tel ou tel détail signiﬁcatif 3. L’idée est plai-
sante, qui apparente la lecture à une visite effec-
tuée en compagnie d’un connaisseur qui attire-
rait notre attention sur des aspects qui, 
généralement, échappent au novice. Pas plus que 
dans l’ouvrage précédent, il n’est donné de 
déﬁnition claire de ce qu’auraient en commun 
les œuvres sélectionnées pour ﬁgurer dans cet 
ouvrage lui aussi bien mis en valeur à la librairie 
du quai Branly, mais il est vrai que, dans son cas, 
l’expression « arts premiers » ne ﬁgure pas en 
couverture. Une particularité exceptionnelle de 
cette publication — qui se présente comme un 
« guide » des arts du continent —, est qu’elle 
consacre une importante partie aux arts 
rupestres, si répandus en Afrique et qui, du point 
de vue chronologique, sont parmi les seuls à 
vraiment mériter l’appellation de « premiers ». 
Cela mérite un regard un peu appuyé car, dans 
les ouvrages généraux sur les arts d’Afrique, il 
est déjà bien rare que se glisse une seule photo-
graphie de peinture préhistorique. Générale-
ment, ce type d’ouvrage préfère le « primitif de 
l’ailleurs » au « premier de l’avant ». Or ici, cinq 
pages (p. 10-15) sont consacrées aux gravures 
rupestres du Sahara, sept (16-23) aux peintures 
de la même zone, cinq (24-29) à celles d’Afrique 
australe. Hélas, une fois de plus, la forme prime 
le fond, et l’on est bien obligé de constater que 
l’auteur prouve sa méconnaissance du sujet qu’il 
traite. S’agissant des gravures de la Tassili-n-
Ajjer, par exemple, il afﬁrme : « Le Sahara 
contient plus de 50.000 gravures. À lui seul, 
2. Slimane Hachi 
et al., « Figurines 
du Paléolithique 
supérieur en matière 
minérale plastique 









la plus ancienne 
statuette en céra-
mique connue est la 
« vénus » de Dolní 
Vestonice (Moravie) 
datée entre 29.000 
et 25.000 BP.
3. Alain-Michel 
Boyer. Les arts 
d’Afrique. Les 
styles, les fonc-
tions, les aires 
culturelles. Guide 
des Arts. Hazan, 
Paris (2007) 383 p.
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l’oued Djerat, qui partage le Tassili sur 21 km, en 
comporte environ 6000, ce qui en fait le plus 
grand ensemble gravé au monde » (p. 10). Or cet 
oued, long de quelques dizaines de kilomètres, 
ne saurait en aucun cas « partager » ce massif 
dont la superﬁcie fait environ le sixième de celle 
de la France. Quant à écrire que ses 6000 gra-
vures en feraient « le plus grand ensemble gravé 
au monde », c’est montrer une ignorance totale 
du domaine. Sans même faire appel à l’Australie 
avec les centaines de milliers de gravures de la 
péninsule de Burrup, en Afrique plus de 20 000 
images gravées ont été recencées dans le seul 
Mesāk (Sahara libyen), c’est-à-dire dans une 
zone où les inventaires sont pourtant très incom-
plets. L’auteur stipule que les gravures se trouvent 
« dans les actuels pays du Niger, de la Libye, de 
l’Algérie et du Tchad » alors qu’en réalité aucun 
pays du nord de l’Afrique n’en est exempt. La 
ﬁgure présentée en bas de la même page est 
déﬁnie comme « cervidé » alors qu’il s’agit d’un 
très classique boviné à cornes en avant (et la pré-
sence réelle d’un cervidé à cet endroit au Néoli-
thique serait certes intéressante !). Pour parache-
ver cette entrée en matière, Alain-Michel Boyer 
rapporte une rumeur idiote : « Encore aujourd’hui, 
on peut marcher [au Sahara] sur des zones entiè-
rement couvertes de pointes de ﬂèches en silex. » 
C’est là un pur fantasme de collectionneur, du 
reste entretenu par certaines agences de voyages 
qui font miroiter à leurs clients la possibilité de 
participer discrètement — et impunément ! — 
au pillage généralisé du patrimoine saharien. Sur 
la page suivante, l’auteur date de « 2500 av. 
J.-C. » une célèbre gravure de crocodile du 
Mesāk alors qu’il vient juste d’écrire que « vers 
3000 av. J.-C. la sécheresse commence à s’instal-
ler irrémédiablement ». Conscient de la contra-
diction, il prend alors le ton du commentateur 
prudent : « Des Touaregs afﬁrment toutefois que 
certains [crocodiles], longs d’à peine 1,50m, sur-
vivent encore dans les trous d’eau résiduels, mais 
cette information n’a jamais été prouvée par des 
photographies. ». Là encore, c’est consternant. 
Outre celle du crocodile tué en 1924 à Iherir en 
plein Tassili, de nombreuses photographies ont 
été publiées, tant de ceux de la guelta d’Archei au 
Niger que de ceux du Tagant mauritanien, et la 
présence actuelle de cet animal au Sahara est 
très bien documentée 4. De certaines gravures 
d’I-n-Habeter, toujours au Mesāk, Alain-Michel 
Boyer déduit que « L’artiste a tenu compte des 
fractures de la roche pour mettre en valeur la 
scène » (p. 13) alors que même un examen 
superﬁciel permet de se rendre compte sur place 
qu’en réalité la roche s’est fracturée après avoir 
été gravée. Qu’en est-il des peintures ? Dans la 
partie les concernant, le même auteur estime que 
« Les peintres ont conçu leur art différemment 
des graveurs, sur le plan des styles et des êtres 
représentés, comme si les uns et les autres consti-
tuaient des populations distinctes, avec une spiri-
tualité divergente. L’univers magico-religieux est 
plus présent, avec aussi des scènes pastorales, 
des danses, des chasses rituelles » — ce qui est 
globalement faux. L’incompétence dont fait 
preuve l’auteur sur le sujet qu’il pense pouvoir 
présenter est telle qu’il va jusqu’à illustrer le style 
des « Têtes Rondes » (le plus ancien parmi les 
peintures tassiliennes) par l’image d’un person-
nage de style caballin (ie. : de la période récente) 
près d’un bāsūr (attestant l’usage du chameau), 
le tout étant ainsi légendé  : « Peintures rupestres 
de la période des “Têtes rondes”, Tadrar. 
Akakous, Sud de la Libye, 4800 av. J.-C. » (p.  17). 
En réalité, ces images datent à peine de quelques 
siècles avant ou après notre ère. De la représen-
tation précise de trois femmes tranquillement 
assises dans leur habitation, il écrit : « trois 
femmes, à gauche, se livrent à une danse rituelle 
en gesticulant », avant d’ajouter qu’à droite un 
homme tient un instrument de musique, une 
sorte de rhombe, alors qu’il marque la mesure de 
la main gauche » — l’observation montre pour-
tant que ce personnage a simplement les bras en 
« W » comme des milliers d’autres du même 
genre… mais pour que les femmes « gesti-
culent », du moins dans l’imagination de l’auteur, 
il leur fallait bien un musicien (p. 21) ! Le comble 
de l’incompétence est atteint avec le commen-
taire d’un char schématique de l’oued Teshwinêt 
(Akâkus, Libye) dans lequel l’auteur s’obstine à 
voir un véhicule tiré par des chevaux représentés 
selon la convention dite du galop volant : « Vers 
1000 ans avant notre ère apparaît le style ’des 
Chars volants’, du nom des véhicules représentés 
sur les peintures. Il s’agit de la phase la plus 
récente de l’art rupestre au Sahara […] Le poin-
tage des stations sur la carte indique que ces 
convoyeurs de chars, partis de la capitale des 
Garamantes, à Djerma, en Libye, traversaient le 
Sahara pour atteindre le Niger à Gao » (p. 23). 
Écrire cela, c’est ressusciter l’ancienne théorie 
romantique de la « route des chars », qui eut son 
heure de gloire dans les années 1960, mais dont 
les promotteurs (Henri Lhote, Raymond Mauny) 
avaient rapidement reconnu l’inanité. Une autre 
hypothèse obsolète au secours de laquelle 
accourt notre auteur est celle des momies saha-
riennes, s’appuyant sur le fait que « devant l’abri 
Uan Muhguggiag, a été retrouvée la momie d’un 
enfant “négroïde” orné de parures, enterré il y a 
4500 ans » (p. 18) — pourtant, une expertise a 
prouvé dès 1964 qu’il s’agissait incontestable-
ment d’une momie naturelle. Une perle pour 
ﬁnir cette partie saharienne : « Les peintures 
sont réalisées au trait ﬁn, avec des poils souples 
d’animaux à fourrure » (p. 20). Alain-Michel 
Boyer entame ensuite la partie intitulée « L’art 
rupestre de l’Afrique australe » en faisant état de 
4. Voir par exemple 
Henri Lhote 1961. 
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Tassili. » Bulletin de 
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d’Archi. » Le 
Courrier de la 
Nature 153 : 26-29. 
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Hydrobiologia 391: 
81-86.— Pascal 
Lluch, Seved Robin 
& Jean Lescure 
2004. « Le croco-
dile du Nil, Cro-
codylus niloticus 
Laurenti 1768, dans 
le Tagant (Mauri-
tanie). » Bulletin de 
la Société Herpéto-




son étonnement : « Il est singulier de noter que 
l’art rupestre se situe en dehors des régions où se 
pratique la sculpture, comme s’il existait, en 
Afrique, une répartition géographique des 
moyens d’expression » (p.  24). C’est pousser un 
peu loin l’art de raisonner sur des faits imagi-
naires, avec le risque de les réiﬁer, car 
l’afﬁrmation qui suscite cette interrogation est 
absolument fausse, ainsi que le montrent le cas 
du pays dogon et celui des rondes bosses saha-
riennes, autre autres maints exemples. L’inter-
prétation des peintures est souvent propice aux 
dérapages, et l’auteur n’y coupe pas, quand il 
estime douteux, à propos des représentations de 
l’antilope éland en Afrique du Sud, « que cet ani-
mal relève d’une magie propitiatoire de chasse 
ou de fertilité. L’efﬁgie est vraisemblablement un 
totem du clan, les familles se plaçant sous l’égide 
d’un animal protecteur (p. 29) — de telles choses 
ne peuvent s’écrire que dans une ignorance com-
plète des débats qui, depuis une bonne vingtaine 
d’années, agitent les spécialistes à ce propos. 
Enﬁn, Alain-Michel Boyer cède à la mode 
actuelle du pan-chamanisme, en afﬁrmant, sur 
le ton de l’évidence, que « La grotte était le lieu 
d’importantes activités chamaniques, pour rece-
voir une protection de la part d’animaux toté-
miques » (p. 26). Il avait du reste également écrit, 
à propos de la fameuse « scène d’habillage » de 
Wa-n-Amīl, dans l’Akâkus : « L’absence de tête 
[du personnage central] pourrait signiﬁer la 
perte de conscience que produisent les états de 
transe » (p.  18) — afﬁrmation d’autant plus gra-
tuite que la tête du personnage est en réalité bien 
présente, même si les traits du visage en sont 
effacés. Ce type de déclaration s’est malheureu-
sement répandu dans le domaine des études d’art 
rupestre, et du reste, Gabriel Mandel s’en faisait 
lui aussi l’écho dans son ouvrage en afﬁrmant, 
contre l’évidence, que « Dans toute culture, on 
retrouve en fait la présence du vécu chamanique 
et celle du vécu animiste » (p. 18). La même 
chose est ici répétée, mais plus discrètement, en 
afﬁrmant que les sculptures Baoule représentent 
souvent « La ﬁgure du dieu-chaman (gbreke) » 
(p. 63). Immanquablement, le pire est atteint 
avec cette afﬁrmation grotesque : « La ﬁgure 
du chaman, muni de son tambour, est caracté-
ristique de toutes les cultures ethniques » (p. 11) 
Pour terminer par un point positif cette revue des 
pages consacrées par Alain-Michel Boyer aux 
arts rupestres, on peut souligner cette remarque 
générale, faite par lui en passant mais qui me 
semble particulièrement intéressante : « La roche 
constitue un fond actif, avec ses irrégularités 
naturelles. D’où l’absence de représentation de 
paysage dans l’art rupestre : il est présent dans 
le fond, comme substance des gravures, et non 
simple support » (p. 28). 
Concernant maintenant le reste des œuvres 
d’art qu’il mentionne, Alain-Michel Boyer 
signale que les objets africains dont parle son 
livre étaient, au xixe siècle « tout juste bons à 
ﬁgurer dans ce que l’on appelait alors préci-
sément les cabinets de curiosité, ou comme 
aujourd’hui encore, au Muséum d’histoire natu-
relle de La Rochelle, qui possède pourtant des 
œuvres exceptionnelles du Tchad, à côtoyer les 
anomalies offertes par la nature, comme ces 
fœtus à deux têtes baignant dans du formol » 
(p. 6). Ce que postule ce propos, comme du 
reste celui de Gabriel Mandel au début de son 
propre livre, c’est l’existence d’un changement 
du regard occidental sur les œuvres concer-
nées. Jadis méprisés, puis objets d’une curiosité 
quelque peu condescendante (fût-elle « haute »), 
naguère qualiﬁés de « primitifs », ils accèdent 
désormais à une certaine reconnaissance, d’où la 
nécessité de leur trouver un autre nom. La réfé-
rence au musée de La Rochelle n’est pas inno-
cente, puisque cet établissement s’enorgueillit 
de posséder les meubles du cabinet de curiosités 
organisé par Clément Lafaille au xviiie siècle 
et qu’il s’agit d’un musée d’histoire naturelle et 
d’ethnologie tout à la fois — mais l’ensemble 
de ses collections dans le second domaine s’est 
constitué à une époque où l’on nommait encore 
« naturels » les membres des sociétés dont on 
collectait et réunissait des éléments de culture 
matérielle. Ethnologie, musées, histoire de l’art 
(ou des arts ?) entendent bien faire état de la 
culture des autres, mais l’on a ﬁni par admettre 
qu’en écrivant l’histoire de ces domaines on en 
apprend au moins autant sur les cultures au sein 
desquelles ils s’épanouissent. Alors écrire, sur le 
ton du reproche, que le musée de La Rochelle 
« possède pourtant des œuvres exceptionnelles 
du Tchad », en laissant entendre qu’il serait 
d’autant plus inexcusable d’y faire se côtoyer des 
« objets africains » et des « anomalies offertes 
par la nature », c’est se tromper de perspective. 
En effet, plus loin (p. 43) Alain-Michel Boyer 
commente en ces termes une tête Sao des collec-
tions de ce même musée  : « Le muséum de La 
Rochelle s’est enrichi des plus belles trouvailles 
de l’art des Saos, malheureusement ni situées ni 
datées : on ne connaît rien des conditions pré-
cises de leur mise au jour ». La vérité, c’est qu’on 
connaît très bien, au contraire, les conditions 
de mise au jour de ces quelque 680 objets : ils 
ont été donnés à la ville de La Rochelle par un 
amateur charentais, Ernest Bouyer, contrôleur de 
travaux publics qui travaillait à la construction 
de la route du Cameroun au Tchad au début des 
années 1950, et qui les a ramassés sur les sites 
archéologiques qu’il contribuait à bulldozériser 
et piller sans vergogne, ce qui fait que leur valeur 
archéologique et informative est pratiquement 
nulle, surtout en regard de la masse d’informa-
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tions qu’auraient apporté des fouilles, mêmes 
rapides, effectuées sur les sites ainsi détruits. 
Il en résulte que, maintenant, ces « belles trou-
vailles », pour reprendre l’expression de l’auteur, 
ne sont guères bavardes sur les Sao. Pourtant, 
ce qu’elles ont à dire sur l’attitude de certains 
« expatriés » en Afrique déplaît tant à certaines 
oreilles que l’actuelle directrice de l’établisse-
ment rochelais a refusé, quasiment horriﬁée, le 
projet de muséographie organisé autour de ce 
thème, que je proposais il y a quelques années 
dans le cadre d’une rénovation. Or au-delà de 
leur mutité d’objets volés, ces terres cuites Sao, 
comme mille autres pièces de ce musée et de 
tant d’autres, témoignent incomparablement bien 
de l’histoire des regards et des relations entre les 
voyageurs-collectionneurs-aventuriers français 
et l’objet de leur convoitise. Et il n’est pas indif-
férent de savoir que, dans le cas rochelais, Ernest 
Bouyer travaillait pour le compte d’Étienne 
Loppé, conservateur du Musée municipal et 
lui-même collectionneur invétéré, qui avait pris 
conseil auprès de Jean-Paul Lebeuf et de Marcel 
Griaule. Pour le dire dans les termes qu’employait 
Claude Lévi-Strauss en 1961 : « C’est dans cette 
exigence avide, cette ambition de capturer l’objet 
au bénéﬁce du propriétaire ou même du spec-
tacteur, que me semble résider une des grandes 
originalités de l’art de notre civilisation ». Mais 
de cela, que cachent ou taisent encore soigneuse-
ment tant de musées — en particulier la galerie 
du quai Branly —, il n’est aucunement question 
dans les ouvrages précités. 
Grâce àleur aspect 
attrayant et à la grande 
distribution dont elles 
bénéﬁcient, les publica-
tions dont il vient d’être 
question vont certaine-
ment toucher beaucoup de 
lecteurs, qu’elles contri-
bueront à désinformer. 
D’autres « produits » 
de ce genre ont été publiés 
à la hâte par divers commerciaux ayant visible-
ment ﬂairé le « bon coup » des arts premiers. 
Particulièrement redoutable à cet égard est le 
livre de Judith Miller intitulé Les arts premiers. 
L’œil du chineur 5, disponible en piles abon-
dantes à la librairie du quai Branly, tant pour sa 
version française publiée en 2007 que pour l’édi-
tion anglaise originale publiée un an avant sous 
le titre Tribal Art. L’avant-propos expose que 
le but de cette publication serait de situer « ces 
objets dans leur contexte ». Mais quels objets ? 
La réponse est donnée dans un très bref cha-
pitre consacré à « Déﬁnir les arts premiers » et 
dans lequel l’auteur afﬁrme : « il s’agit de pièces 
culturelles ethnographiques crées en Afrique, en 
Océanie et dans les Amériques par une grande 
diversité de peuples et sur une période de temps 
très étendue » (p. 8). Une telle absence de pré-
cision interdit de parler ici de déﬁnition. Seule 
donnée supplémentaire, celle qui concerne « la 
question de l’authenticité », qui serait « détermi-
née par le fait que l’auteur d’une pièce appartient 
à une culture donnée, et qu’il a utilisé des outils 
traditionnels pour la fabriquer. Cette pièce doit 
en outre avoir servi dans son contexte cultu-
rel » (p. 9). J’en conclus que les navettes que 
fabriquait mon père pour ravauder ses ﬁlets de 
pêche étaient donc parfaitement « authentiques » 
— mais comme il était breton, ce ne sont pas 
des « objets d’art premier. » Le reste des pages 
introductives multiplie les afﬁrmations géné-
rales des plus inutiles, du genre de celle-ci : 
« Les cultures polynésiennes et précolombiennes 
adoraient un panthéon de dieux et de héros, 
êtres mythiques dont on trouve des représenta-
tions dans les sculptures ou l’architecture » (p. 
12) — alors que la même chose peut se dire de 
la Grèce ou de l’Égypte antique, des Celtes, de 
l’Inde, de la Chine… et probablement de toute 
culture produisant des sculptures. La Mélanésie 
est assocée au sacriﬁce humain et au canniba-
lisme, alors que pour l’Afrique, c’est le vieux 
cliché des « puissantes sociétés secrètes » qui 
est ressorti (p.  13). Plus loin, il est afﬁrmé, sans 
faire aucune mention des masques amérindiens, 
océaniens, asiatiques et encore moins européens, 
que « l’objet africain par excellence est probable-
ment le masque » (p. 21). On apprend ailleurs (p. 
56) que « L’Afrique centrale est très peuplée » ou 
que « Les rois Kuba régnaient sur une société 
hiérarchisée dont le style artistique est très par-
ticulier » (p.  65). Outre ces phrases creuses, les 
erreurs ne sont pas rares : « les masques-heaumes 
[…] créés par les artistes Mendé, Vai et Gola » 
constitueraient « la seule utilisation documentée 
de masques portés par des femmes en Afrique 
subsaharienne » (p. 24) — alors qu’en 1998 la 
revue African arts a consacré un numéro entier 
aux mascarades féminines en Afrique, avec des 
exemples provenant de nombreux pays (Came-
roun, Nigeria, Liberia, Zambie, Gambie…) 6. Un 
bouclier Nguni est présenté comme « masque 
ventral » (p. 79). En outre, bien des informations 
égrenées dans ce livre sont du type suivant : 
« Dans ces deux pays [Côte-d’Ivoire et Mali] on 
fabrique aussi de petits meubles qui sont appré-
ciés des décorateurs d’intérieur américains. La 
statuaire des Baoulé […] est aussi très connue, 
notamment des collectionneurs occidentaux… » 
(p.  27) ; « les statuettes Baoulé sont recherchées » 
(p. 32) ; « les poids [à peser l’or] sont surtout 
recherchés en raison de leur beauté et de leur 
diversité » (p.  34) ; « les serrures [Dogon] sont 
prisées des collectionneurs » (p. 37). Les objets 
résultant du pillage de sites archéologiques sont 
5. Judith Miller, Les 
arts premiers, Paris, 
Gründ (« L’œil du 
chineur »), 2007, 
240 p. (éd. origi-
nale en anglais: 
Tribal Art, London, 
Dorling Kin-
dersley, 2007).
6. « Women’s 
Masquerades in 
Africa and the 
Diaspora », numéro 
spécial de African 
Arts, 1998 (xxi) 2.
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présentés en usant de subtils euphémismes. 
Ainsi, à propos de « l’art Djenné », Judith Miller 
estime qu’on « connaît peu de choses sur l’utili-
sation de ces pièces, car le contexte dans lequel 
on les a retrouvées a été oublié » (p. 37) — alors 
que ce type d’objet ﬁgure sur la liste rouge de 
l’ICOM avec la mention suivante : « Le Musée 
national du Mali possède toutes les statuettes 
trouvées lors de fouilles ofﬁcielles. La majorité 
des autres statuettes de la vallée du Niger est 
donc issue du pillage des sites archéologiques, 
qui sont aujourd’hui touchés à 80% ou 90% par 
les déprédations. C’est pourquoi on connaît très 
peu de choses sur les cultures qui ont produit 
ces pièces en dépit du grand nombre d’objets 
commercialisés sur le marché de l’art. Leur 
provenance exacte restera à jamais inconnue 
de même que la date de leur création » 7. Trois 
waka (poteaux funéraires anthropomorphes) 
Konso sont présentés avec leur prix, comme du 
reste tous les objets photographiés dans le livre, 
sans qu’il soit précisé que l’exportation de ces 
pièces est rigoureusement interdite par les auto-
rités éthiopiennes. Des terres cuites Nok sont 
agrémentées de ce commentaire : « Des fouilles 
illégales ayant été pratiquées, il est possible que 
certaines des sculptures qui circulent sur le mar-
ché proviennent de sites pillés » (p. 47) — et à 
côté se trouve justement la photographie d’une 
« statuette féminine exceptionnelle, entière et 
debout », vendue à Paris par la galerie Blanchet 
entre 20 000 et 30 000 euros. Or la liste rouge 
de l’ICOM dit ceci : « les musées ne possèdent 
aucune des sculptures complètes. Elles sont en 
revanche nombreuses sur le marché de l’art mais 
sans que l’on connaisse leur provenance. La 
demande des marchés européens et américains 
et la spéculation faite sur ces pièces entraîne le 
pillage des sites archéologiques, les détruisant à 
tout jamais et causant une perte déﬁnitive d’in-
formation » 8. Inutile d’insister : avant ce titre, 
l’auteur en a écrit plus de quatre-vingts autres 
du même genre, tous destinés aux chineurs, col-
lectionneurs et amateurs d’antiquités, et celui-ci 
pourrait à la rigueur trouver sa place au Louvre 
des antiquaires, mais certainement pas dans la 
librairie d’un musée. Il nous donne au moins 
l’occasion de réﬂéchir sur le rapport que lesdits 
chineurs entretiennent avec les objets qu’ils réu-
nissent. À ce propos, Brigitte Derlon et Monique 
Jeudy-Ballini, deux ethnologues ayant choisi 
pour « terrain » d’étude le monde des collection-
neurs d’art « primitif », ont conclu que « plus l’ob-
jet garde une part de mystère, plus l’imaginaire 
du collectionneur est sollicité, et plus sa capacité 
à se projeter est forte » 9. La valeur de l’objet col-
lectionné résidant surtout dans la faculté que lui 
prête l’amateur de focaliser ses projections per-
sonnelles, il importe donc peu à ce dernier qu’une 
pièce archéologique soit autrement documentée 
que par son appartenance à une école artistique 
très générale. Heureusement, quelques éditeurs 
exigeants ont aussi, de leur côté, fait paraître des 
ouvrages d’une tout autre tenue. Quand ceux-ci 
sont produits par des maisons aux moyens plus 
modestes, ils ne peuvent bénéﬁcier de la même 
mise en place que ceux qui viennent d’être cités, 
et il est parfois assez difﬁcile de les trouver. 
Ce n’est pas le cas de 
l’excellent Comment par-
ler des arts premiers aux 
enfants 10, bien en évidence 
dans la librairie du quai 
Branly. Isabelle Glorieux-
Desouche cherche à y 
répondre très simplement 
aux nombreuses ques-
tions que cette familière 
des visites-conférences a 
coutume d’entendre quo-
tidiennement — la pre-
mière de toutes, soigneusement évitée par les 
livres précédents, étant bien sûr : « qu’entend-on 
par arts premiers ? ». Il apparaît alors qu’il s’agit 
le plus souvent des arts non européens, et que 
« trouver une formulation unique pour résumer 
l’art de quatre continents est peut-être un leurre » 
(p.  11). On se souvient des déﬁnitions que don-
nait Sally Price de « l’art primitif » : « Toute tra-
dition artistique postérieure au Moyen Âge pour 
laquelle les cartels des musées ne donnent pas le 
nom de l’artiste auteur des objets exposés » ; ou 
encore : « toute tradition artistique où la valeur 
marchande d’un objet est automatiquement mul-
tipliée par dix ou davantage dès que cet objet est 
détaché de son contexte culturel d’origine pour 
être exporté » 11. S’il est vrai que le seul point 
indiscutablement commun à tous les objets expo-
sés par exemple dans l’établissement du quai 
Branly, c’est qu’ils ne viennent pas d’Europe, 
Isabelle Glorieux-Desouches préfère répondre 
à cette question déﬁnitionnelle par une autre : 
« Les arts premiers seraient-ils en déﬁnitive 
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être reconnus en tant qu’art en Occident ? » (p. 
12). Mille autre questions sont ensuite abordées, 
et discutées, parmi lesquelles ﬁgurent celles de 
« l’authenticité » des œuvres et celles des « faux », 
de leur place au musée et de la façon dont ceux-
ci ont constitué leurs collections et l’augmen-
tent, du distinguo entre « art » et « artisanat », du 
statut de l’artiste et de l’attribution des œuvres, 
de l’évolution du goût occidental en la matière, 
etc. Deux pages (p. 48-49) sont consacrées à 
remettre rapidement à leur place quelques idées 
toutes faites, comme celle-ci  : « En Asie, il n’y 
a pas d’arts premiers »… qui se trouve résumer 
très précisément la position de Gabriel Mandel. 
Cette introduction que feraient donc bien de lire 
les deux auteurs précédents se complète ensuite 
d’une série de trente « ﬁches d’œuvre », dans les-
quelles sont analysés autant d’objets provenant 
d’Afrique, Amérique, Asie, Océanie. Chacune 
de ces « ﬁches » se présente sous la forme d’une 
photographie de ladite œuvre avec l’indication 
de son époque et sa localisation, puis viennent 
plusieurs pages de réponses aux nouvelles ques-
tions que ces objets ne manquent pas de susci-
ter… autant d’occasions de préciser le contexte 
culturel et social de ces pièces, d’expliciter leur 
provenance, de s’informer sur leur fonction, de 
réﬂéchir sur nos propres appréciations esthé-
tiques, le tout avec une remarquable sûreté d’in-
formation. 
C’est également 
aux pères et mères 
d’enfants curieux que 
s’adresse l’ethnologue 
Michèle Coquet, bien 
connue pour ses tra-
vaux sur les textiles et 
arts de cour africains 12, 
et qui propose cette fois 
un « cours de rattrapage 
à l’usage des parents » 13. 
Comme dans le cas pré-
cédent, le propos dépasse de loin l’annonce du 
titre, et permet au lecteur une approche discrè-
tement savante, bien écrite et sensible. Après 
avoir rappelé que la galerie du quai Branly est, 
de fait, consacrée « aux arts des sociétés exo-
tiques » (p. 7), Michèle Coquet indique bien 
que les arts dits « primitifs » ou « premiers » 
ne se différencient des arts dits « populaires » 
que par leur exotisme, et l’on peut penser que 
ce n’est pas un hasard si l’établissement consa-
cré aux premiers fut inauguré alors même que 
le musée consacré aux seconds était fermé. 
L’auteur montre également combien les œuvres 
produites au sein des ateliers de chefs ou digni-
taires africains différaient de celles du peuple : 
elles sont donc comparables à mainte sculpture 
ou peinture exposées au Louvre, non essentiel-
lement du fait de leur esthétique ou de leur qua-
lité de chefs-d’œuvre, comme on s’est plu à le 
répéter, mais avant tout par la similarité de leur 
fonction et de leurs conditions de réalisation (p. 
16-17). Le chapitre sur l’histoire du terme « sau-
vage » et du rapport de l’Occident aux autres, 
plaisamment intitulé « Les barbares, les ploucs 
et autres sagouins » s’appuie sur l’étymologie 
pour analyser l’évolution du regard des explora-
teurs, philosophes ou autres savants, et pour élu-
cider leur façon de déﬁnir et dénommer l’Autre. 
L’approche est très éclairante, mais l’on regrette 
que soient répétées sans critique certaines éty-
mologies légendaires, comme celle qui veut que 
le mot Eskimo signiﬁerait « mangeurs de viande 
crue » (p. 24), alros que l’origine de ce mot fait 
l’objet de débats complexes dont témoignait déjà 
un article publié par Émile Benveniste en 1953 
(« The Eskimō name. » International journal of 
American linguistics 19 : 242-245).
De même, on ne peut dire que l’autonyme 
berbère « Imazighen » signiﬁerait simple-
ment « hommes libres et nobles » (p. 25) car 
il est construit sur une racine antique de sens 
inconnu et la traduction mentionnée n’est 
apparue que dans le contexte de la socité tar-
guie, très stratiﬁée, avant d’être reprise par les 
mouvement identitaires berbérisants. Quant à 
écrire que Chleuh, terme d’étymologie discu-
tée, signiﬁerait en arabe « sauvages qui parlent 
une langue incompréhensible » (ibid.), c’est tout 
aussi abusif et cela ne renforce en rien l’argu-
mentation. L’important, quant à celle-ci, est bien 
que le « primitif » d’hier soit devenu le « pre-
mier » d’aujourd’hui, et que l’engouement pour 
chacun d’eux soit comparable d’une époque 
à l’autre, à ceci près que, de nos jours, cette 
métamorphose a fait du « primitif » un sage, 
écologiste avant l’heure, dépositaire du savoir 
ancestral et du mysticime qui nous manquent. 
Mais elle en a aussi fait un « dernier », menacé 
de disparition imminente, sinon déjà disparu 
et alimentant notre nostalgie. Tout au long de 
son livre, Michèle Coquet se plaît à rapprocher 
objets, rites et pratiques exotiques, de leurs équi-
valents européens. Au chapitre des masques, 
elle convoque ainsi les mascarades rituelles et 
les déguisements végétaux des « hommes sau-
vages » de Suisse, la signiﬁcation des couleurs 
en Afrique lui donne l’occasion de citer les tra-
vaux de Michel Pastoureau sur leur histoire en 
Europe, les cuillers cérémonielles offertes aux 
jeunes mariées dans certaines régions d’Afrique 
sont rapprochées du cadeau similaire fait en 
Europe à la naissance d’un enfant, à ses yeux les 
peintures des Walpiri d’Australie illustrent aussi 
bien que les tableaux de l’Annonciation exposés 
dans nos églises la notion de « mythogramme » 
chère à Leroi-Gourhan, etc. Ainsi, en évitant 
soigneusement tout amalgame, ce procédé per-
met de réduire insensiblement la dimension 
12. Michèle Coquet, 
Textiles africains. 
Paris: Adam Biro, 
1998, 159 p. et Arts 
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exotique des « arts premiers », au sens actuel du 
terme « exotique », qui désigne moins l’étranger 
ou le lointain 14 que l’insolite 15. L’auteur peut 
alors conclure : « Il n’y a en vérité ni art primitif, 
ni art premier, ni art dernier, tout simplement 
parce que la notion de progrès, notion tech-
nique, n’a aucun sens en art » (p.  44). 
Plutôt que de la question des « arts pre-
miers », Catherine Clément, responsable de 
« l’université populaire » du quai Branly, pré-
fère traiter de celle des « peuples premiers », et 
entend consacrer tout un livre à la déﬁnition 
de cette notion 16. Or s’il existait bien des 
« peuples premiers », nul doute que les arts pro-
duits par ceux-ci ne pourraient être, également, 
que « premiers ». Il se trouve que la conception 
de la  couverture de ce livre témoigne d’une 
certaine façon de voir à la fois les uns et les 
autres  : elle s’orne d’une photographie dotée 
de la légende suivante : « Visage monumental 
de bois sculpté en champlevé et peint. Musée 
du quai Branly. © Musée du quai Branly / 
Photo Patrick Gries ». Il s’agit d’un kompuon-
karawan de l’East Sepik (Papouasie-Nouvelle-
Guinée)  provenant des collections réunies de 
1934 à 1936 pendant le fameux voyage de la 
Korrigane 17. Chose à peine croyable s’agissant 
d’un livre qui, selon la ive de  couverture, pré-
tend faire le tour de la question, si le nom du 
sculpteur n’est pas cité — il est inconnu —, il 
n’est même pas fait mention ici de la culture 
à laquelle il appartenait, ni même d’une quel-
conque zone géographique, fût-ce à un niveau 
continental. Par contre, le « copyright » n’est 
pas omis, ni le nom du photographe. Bref : 
l’usage de cette image se réduit à un emploi 
strictement esthétique, et sa valeur documen-
taire est oubliée, pas sa valeur commerciale. 
Même si c’est du fait de l’éditeur, cela augure 
mal d’un livre qui entend rapprocher « les récits 
des anthropologues, le regard des philosophes 
et la parole des indigènes » (également selon la 
ive de couverture) 18. Dans son texte, l’auteur 
évoque les « premières nations » reconnues 
dans la constitution du Canada, appellation 
qui peut se comprendre dans le contexte de ce 
pays, mais qui ne saurait justiﬁer de générali-
ser celle de « peuples premiers ». Analysant ce 
qu’elle appelle le « vocabulaire des origines », 
composé de termes comme aborigènes, indi-
gènes, autochtones, etc., elle conclut (p. 30)  : 
« Il n’y a pas de peuple premier. Tous sont 
des migrants qui en découvrirent d’autres », 
ce qu’elle conﬁrme peu après : « Premier ne 
signiﬁe rien. Premier veut dire le rêve inac-
cessible d’un peuple à qui rien n’arriverait » (p. 
35), et plus loin encore : « Premier ne veut rien 
dire » — autant d’afﬁrmations auxquelles le 
lecteur ne peut que souscrire. De même qu’à 
celle-ci : « le mot “autochtone” n’est pas plus 
clair qu’un autre » (p. 36), plus loin conﬁrmée 
elle aussi : « Autochtone n’a pas grand sens » 
(p. 61). Le problème est que le livre est alors 
loin d’être terminé et que, dans les pages sui-
vantes, les contradictions se multiplient. Alors 
qu’elle vient tout juste de renvoyer la notion 
de « peuple premier » à son ethnocentrisme et 
à sa vacuité (p. 35), la même Catherine Clé-
ment n’en écrit pas moins : « Et voici qu’appa-
raissent déjà certains traits des peuples dits 
“premiers” : à cause du rapport éminent entre 
les êtres et les espèces, il n’y a pas toujours de 
centre unique, pas de Dieu unique, pas forcé-
ment une âme unique, et pas nécessairement 
un père et une mère pour fabriquer l’enfant » (p. 
37). Le lecteur ne peut manquer d’être désem-
paré, et ne sait comment suivre un auteur qui 
déﬁnit de la sorte les traits particuliers d’un 
type de peuple qui, de son propre aveu, n’existe 
pas. Du reste, Catherine Clément ne semble 
vraiment pas trop quoi penser de son sujet, 
puisque dans la suite du livre, elle n’emploie 
presque plus l’expresssion « peuple premier », à 
laquelle elle préfère très majoritairement celle 
de « peuples autochtones » — il est vrai adop-
tée par la commission des droits de l’homme 
de l’ONU. Elle mentionne ainsi « les systèmes 
de mythes et de rites des peuples autocthones » 
(p. 54), « la dignité des formes de pensée des 
peuples autochtones » (p. 55), dénonce la légè-
reté de Sartre qui « avait imprudemment parlé 
des peuples autochtones comme d’une “huma-
nité rabougrie et difforme” » (p. 59-60), et va 
jusqu’à proférer des afﬁrmations comme celle-
ci : « Souvent prescrite chez les peuples autoch-
tones, l’homosexualité est de règle entre futurs 
beaux-frères… » (p. 73). Elle évoque aussi les 
travaux de Georges Condominas « chez les 
Mnong Gar, peuple autochtone des montagnes 
du Centre-Vietnam » (p. 78), explique que « le 
14.  Au cours des 
débats sur la notion 
d’« arts premiers », 
il a été souvent 
rappelé que, dès 
1920,  Félix Fénéon 
avait proposé 
l’appellation « arts 
lointains » (Félix 
Fénéon, « Iront-
ils au  Louvre ? 
Enquête sur des arts 
lointains. » Paris, 
Bulletin de la vie 
artistique (rééd. à 
Toulouse,  Toguna, 
2000, 24 p.)
15.  François 
Jost, « Exotisme : 
étymologie, étude 
sémantique, com-
mentaire. » In Jean-
Marie  Grassin [éd.] 
Dictionnaire Inter-
national des Termes 
Littéraires, s.v. (mis 
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rine Clément écrit 
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livre, que « parmi 
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plus souvent, c’est vraiment sans le vouloir 
que les États mettent en danger leurs peuples 
autochtones » (p. 81), narre comment « la lutte 
pour la libération des peuples autochtones pro-
gressa » (p. 104), nous prévient de ce que « les 
noms de certains peuples autochtones s’ortho-
graphient différemment selon les époques 
et les auteurs » (p. 109), détaille « les diffé-
rences entre les philosophies autochtones et les 
nôtres » (p. 119), expose que « Pierre Clastres 
était certain que les peuples autochtones se 
différenciaient des peuples modernes par leur 
absence d’état » (p.  123) 19 — cette dernière 
citation montrant que, pour Catherine Clé-
ment, « autochtone » s’oppose à « moderne », 
ce qui est assez surprenant. Parfois, l’expres-
sion « les peuples autocthones » est réduite à 
« les autochtones » 20 et, en dernière page du 
texte, elle devient même synonyme des « ani-
mistes » (p. 159). De plus, tout ceci se fait par-
fois au prix d’une déformation de la pensée des 
auteurs cités, auxquels est prêté un vocabulaire 
qu’ils n’employaient pas. Ainsi, on peut douter 
que Sartre ait jamais parlé de « peuples autoc-
thones » ou de « peuples premiers ». Il est sûr 
que Pierre Clastres mentionnait en réalité des 
« sociétés primitives » (qui peuvent donc s’op-
poser logiquement aux « modernes ») et il est 
donc abusif d’écrire à son propos, comme le 
fait Catherine Clément : « Voici enﬁn un eth-
nologue capable de déﬁnir un peuple premier » 
(p. 124, et cf. p. 128). Laisser entendre que 
c’est Claude Lévi-Strauss qui aurait débarrassé 
l’anthropologie de la notion de « mentalité pri-
mitive » et de « ses attributs “pré-logiques” tels 
que Lévy-Bruhl avait essayé de les décrire » (p. 
59), c’est faire peu de cas de l’extraordinaire 
honnêteté intellectuelle de ce même Lucien 
Lévy-Bruhl qui, sur la ﬁn de sa vie, avait aban-
donné la théorie évolutionniste et toute idée de 
« mentalité primitive » (sur laquelle il avait bâti 
sa carrière) pour suggérer à sa place l’existence 
d’une structure bipartie de l’esprit humain : « Il 
n’y a pas une mentalité primitive qui se dis-
tingue de l’autre par deux caractères qui lui 
sont propres (mystique et prélogique) » — écri-
vait-il dans ses Carnets publiés en 1949 — « Il 
y a une mentalité mystique plus marquée et 
plus facilement observable chez les “primitifs” 
que dans nos sociétés, mais présente dans tout 
esprit humain » 21. Lévy-Bruhl stipula même 
que « du point de vue strictement logique, 
aucune différence essentielle n’est constatée 
entre la mentalité primitive et la nôtre » 22 ; en 
foi de quoi, le 14 octobre 1938 (Lévi-Strauss 
avait alors trente ans), il décida d’étudier, non 
plus les civilisations « primitives », mais le 
monde contemporain, aﬁn de répondre à la 
question  : « Le monde moderne voit-il, comme 
les civilisations primitives, naître, se déve-
lopper des mythes, et si oui (comme on peut 
le montrer sans trop de peine) quel en est le 
rôle, la fonction, la puissance, en comparai-
son des mythes primitifs ? » Tout en utilisant 
le vocabulaire de son époque, la réﬂexion de 
Lévy-Bruhl préﬁgurait donc nettement celles 
de Lévi-Strauss sur la « Pensée sauvage ». 
Malheureusement, la mort n’aura pas laissé 
au philosophe le temps d’étudier ces mythes 
modernes, aux nombre desquels ﬁgure mainte-
nant celui des « arts premiers »… (« quel en est 
le rôle, la fonction, la puissance » ?) — Pour en 
revenir au livre de Catherine Clément, il appa-
raît qu’en dépit de ses qualités littéraires et de 
ses bonnes intentions manifestes, il ne répond 
pas à la question de son titre et ne se distingue 
guère par la cohérence 23. En le refermant, on 
voit toujours aussi mal ce que peut être un 
« peuple premier », s’il n’est « autochtone ». 
Pas de « peuples premiers », partant, pas 
« d’art premier » ? Les éditions Assouline 
n’en ont pas moins publié deux gros volumes 
consacrés auxdits Arts premiers par la journa-
liste Bérénice Geoffroy-Schneiter. Le premier, 
concernant l’Afrique, l’Océanie et l’Insulinde, 
bénéﬁcie d’une préface de Douglas Newton, 
ancien directeur du « département d’art primi-
tif » du Metropolitan Museum à New York, et il 
est pour le moins curieux de constater que celui-
ci impute à l’inﬂuence du darwinisme la théo-
rie évolutionniste qui amena les anthropologues 
du xixe siècle à classer les sociétés humaines en 
fonction de la place qu’elles auraient occupée 
— selon eux — sur l’échelle du progrès (p.  8). 
Rien n’est plus faux, car « l’évolutionnisme cultu-
rel » étant l’œuvre des Idéologues et des philo-
sophes des Lumières, a précédé de plus d’un 
siècle « l’évolutionnisme biologique » de Charles 
Darwin, et ses thèses ont été formalisées dès 
19. Cette liste pour-
rait être facilement 
allongée, car l’ex-
pression « peuples 
autochtones » est 
encore préférée à 
celle de « peuples 
premiers » aux 
pages 131, 144, 148, 
152, 153, 154, 156.
20. Aux pages 143-
144, 148, 150, 151, 
152, 155, 159, où 
l’auteur fait l’his-
toire des revendica-
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1760 par le président de Brosses. Cette remarque 
n’est là que pour inciter le lecteur à rester sur ses 
gardes en lisant les références et analyses histo-
riques que présentent certains amateurs « d’arts 
premiers »… fussent-ils professionnels. Ainsi, 
souhaitant faire, dans ce même volume, l’his-
toire du regard occidental sur ces arts, Bérénice 
Geoffroy-Schneiter cite Rabelais pour montrer 
que la fascination pour l’Afrique remonterait à 
la Renaissance. Or la phrase de Rabelais qu’elle 
utilise (« que Africque apporte tousiours quelque 
chose de nouveau ») est une citation d’Aristote 25 
diffusée en latin 26 par l’entremise de Pline 
l’Ancien, ayant pris valeur d’adage dès l’Anti-
quité, et très souvent rappelée 27. Les choses ne 
sont donc pas si simples. Dans sa présentation 
en partie chronologique, puisque débutant par 
un chapitre intitulé « Les arts africains. Un loin-
tain passé », l’auteur « saute » quelques dizaines 
de millénaires pour entamer son propos avec 
la statuaire Nok. Oubliées les peintures parié-
tales des San d’Afrique australe, dont certaines 
sont antérieures à l’ère commune, oubliée la 
petite gravure de zèbre trouvée dans la grotte 
de Wonderwerk (Afrique du Sud) et âgée d’en-
viron 4 000 ans, oubliées les plaquettes peintes 
datées d’environ 27 000 ans avant nos jours et 
découvertes à Apollo Cave en Namibie, oublié 
même le plus ancien témoignage artistique de 
l’humanité, un petit bâton d’ocre gravé vieux 
d’au moins 65 000 ans et trouvé à Blombos Cave 
en Afrique du Sud, sans parler des centaines de 
milliers d’images rupestres du Sahara, d’Éthio-
pie, du Mali, du Burkina-Faso, du Nigeria, du 
Cameroun, du Congo, du Gabon, de l’Angola, du 
Mozambique, du Malawi, de la Zambie, etc. Ce 
genre d’oubli pourrait sembler paradoxal sous la 
plume d’auteurs dissertant sur des arts qu’eux-
mêmes appellent « premiers », et l’on pourrait 
presque suspecter ces mêmes auteurs de cécité, 
si ce n’était qu’ils obéissent à plusieurs non-dits 
qui empoisonnent littéralement les « histoires 
de l’art ». À savoir que lorsqu’il est question des 
arts de l’Afrique dans ce genre de livre, il faut 
le plus souvent comprendre qu’en fait d’Afrique 
il ne s’agira que de sa partie sub-saharienne ou 
« noire », et que « les arts » s’y réduiront à la sta-
tuaire, à certaines rondes-bosses et aux masques, 
accessoirement à de rares tapas et tissus. Et que, 
le plus souvent, les glosateurs des « arts pre-
miers » ignorent superbement les arts vraiment 
anciens de l’Afrique… ceux-ci seraient-ils donc 
« avant-premiers » ? Que la plupart des ouvrages 
récemment parus à l’occasion de l’ouverture de 
la galerie du quai Branly entretiennent encore 
une telle façon de voir sufﬁrait à faire douter de 
l’existence d’un renouvellement du regard occi-
dental dont serait supposé témoigner cet évé-
nement. Pour en revenir au volume en cause, il 
est regrettable d’y trouver quelques afﬁrmations 
dénuées de tout fondement (« l’art océanien, plus 
propice au rêve et à l’immatériel que […] l’art 
africain d’apparence plus concrète, voire “terre à 
terre” »… p. 27-32), ou fausses dans leur généra-
lité : « les femmes semblent exclues de cet univers 
[des mascarades] profondément misogyne : ni 
participantes ni spectatrices (sauf de rares excep-
tion) elles souillent de leur simple présence les 
mascarades sacrées et sont contraintes de fuire 
avec leurs enfants sous peine de sévices ou de 
réprimandes ! » (p. 104-109). Or, nous l’avons vu, 
il existe en Afrique bon nombre de mascarades 
proprement féminines, et lorsque les masques 
masculins sont taboués pour les femmes, c’est 
justement que le rôle de celles-ci est fondamen-
tal. En ce domaine, l’approche du masque en tant 
qu’objet, telle que pratiquée par Bérénice Geof-
froy-Schneiter comme par bien d’autres auteurs 
de « guides » des arts africains, ne peut qu’être 
extrêmement réductionniste, puisqu’elle ne fait 
aucunement appel à la mythologie, c’est-à-dire 
aux discours tenus sur ce type d’objets par ceux 
qui les fabriquent ou qui les portent. 
Pourquoi négliger le fait qu’en Afrique 
des masques que l’on sait avoir été taillés de 
main d’homme sont pourtant réputés achei-
ropoïètes ? 28 Comment ne pas s’étonner qu’on 
les cache aux femmes tout en disant que ce 
sont elles qui les ont inventés ou trouvés pour 
la première fois ? Sinon parce que ce type de 
livre s’inscrit dans une tradition qui, sans tom-
ber dans les excès caricaturaux d’un « guide du 
chineur », s’intéresse pourtant plus aux objets 
qu’à leurs utilisateurs et à ce que ceux-ci en 
disent. Il en résulte que, malgré sa présenta-
tion agréable, et nonobstant les visibles efforts 
de l’auteur pour allier informations ethnogra-
phiques et jugements esthétiques, cet ouvrage 
véhicule — assez discrètement il est vrai — 
divers clichés dignes de la science coloniale, 
et portés par un vocabulaire parfois obsolète. 
Ainsi, ce ne sont pas des peuples mais bien 
des « peuplades » qui vivent dans les mers du 
Sud (p. 15) et en Afrique (p. 149). S’agissant 
de cette dernière, pour l’auteur « il est peu de 
continents où le réel ﬂirte si étroitement avec 
le surnaturel, où le monde des vivants entre 
autant en relation avec celui des esprits, où 
le maléﬁque et l’horreur sont apprivoisés et 
détournés en vertus apotropaïques » (p. 134). 
Dans cette phrase, il sufﬁrait de remplacer 
« continent » par « région » pour la faire croire 
écrite par un folkloriste français du xixe siècle 
à propos de la Bretagne ! Plus loin, on découvre 
que c’est grâce au commerce transsaharien que 
« les Africains de l’Ouest surmontèrent leurs 
superstitions » (p. 190). Il est aussi question 
des « services d’un prêtre féticheur » (ibid.) et 
l’on n’échappe ni au cliché des « sanguinaires 
luttes tribales » (p. 218) ni à la fascination pour 
26. «Ex Africa sem-
per aliquid novi. »
27. Jean Desange 
l’a par exemple 
utilisée en titre 
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articles: Toujours 
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Christ imprimé 
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les sociétés dites secrètes… lesquelles sont, 
comme de bien entendu, « puissantes », à l’ins-
tar de « la puissante société du poro » (p. 114). 
C’est la collection 
« l’aventure de l’art », des 
éditions du Chêne, qui a 
publié le beau livre Arts 
premiers. L’évolution d’un 
regard  29. 
Son auteur est Lionel 
Richard, professeur émé-
rite de littérature compa-
rée, poète, essayiste, spé-
cialiste de l’histoire de 
l’Allemagne du xxe siècle, traducteur de Nelly 
Sachs en français. Également historien de l’art, il 
avait précédemment publié une Encyclopédie du 
Bohaus et plusieurs titres sur l’expressionnisme. 
Il ne cherche pas à présenter une analyse des 
objets d’art en eux-mêmes, car son sujet d’étude 
est la réception des « arts primitifs » et la 
construction de la notion d’« arts premiers » en 
Europe et en Amérique. « En effet, » — rappelle-
t-il — « ce sont les Occidentaux qui ont attribué 
progressivement une valeur esthétique à ces 
objets » (p. 15). Dans la perspective d’écrire 
l’histoire de cette construction, l’emploi de ces 
expressions est tout à fait justiﬁé, et l’auteur passe 
en revue le commerce des « étrangetés », les 
« fantasmes et préjugés » de la Renaissance, 
l’émergence des théories évolutionnistes et l’or-
ganisation du collectage systématique d’objets 
au xixe siècle ou encore les impasses de la théo-
rie de la « mentalité primitive », tout en passant 
par la première apparition du mot « exotique » en 
français (dans un texte de Rabelais, avec le sens 
de « extérieur au pays ») et la mise en place de 
divers artisanats suscités par les Européens en 
Amérique et en Afrique pour une clientèle fortu-
née d’amateurs français, italiens, autrichiens, 
allemands, danois (p. 29-31). Sont ensuite évo-
qués le goût de la collection, la vogue des cabi-
nets de curiosités ou de « singularités » qui pré-
cédèrent l’ouverture des premiers musées 
d’ethnographie, les méthodes utilisées pour 
nourrir ces institutions en dizaines de milliers 
d’objets, les premières réﬂexions sur « l’inventi-
vité » dont témoigneraient ces derniers, l’attribu-
tion, à la ﬁn du xixe siècle, de qualités artistiques 
aux productions des « sauvages », la naissance 
d’un commerce spécialisé dans les premières 
décennies du xxe siècle. Certains clichés qui ont 
la vie dure, ou qui sont encore utilisés de nos 
jours à des ﬁns partisanes, sont utilement dénon-
cés, tel celui d’une opposition bloquée entre la 
vision ethnographique et l’approche artistique 
des objets, qui se comblait déjà dans les années 
1920 (p. 150). La partie centrale de l’ouvrage, la 
plus importante, étudie le réseau des artistes, his-
toriens d’art et marchands qui ont fait entrer les 
objets ethnographiques dans la catégorie des 
« arts primitifs », non sans de vives résistances, 
par exemple de la part des archéologues, histo-
riens d’art et mythologues qu’étaient Waldemar 
Déonna ou Salomon Reinach — lequel, direc-
teur des Antiquités nationales, désignait la 
« sculpture sur bois des Nègres » comme « une 
aberration, quand ce n’est pas une fumisterie ». 
Le groupe des peintres impressionnistes fut le 
premier à répudier les normes esthétiques du cla-
cissisme en vigueur dans les écoles des beaux-
arts, puis le mouvement des « fauves » systéma-
tisa le décalage, notamment chromatique, entre 
l’œuvre et le modèle, pour privilégier la vision 
subjective des formes et des tons — ce en quoi 
les « fauves » furent assimilés aux « primitifs », le 
peintre et critique André Lhote qualiﬁant leur art 
de « nègre et archaïque » à la fois. L’exemple de 
Gauguin parti en 1891 à Tahiti puis aux Mar-
quises pour y retrouver, selon ses propres termes, 
« les moyens d’art primitif, les seuls bons, les 
seuls vrais », encouragea les artistes européens à 
rêver de voyages exotiques… effectués la plupart 
du temps en imagination seulement, ou par la 
fréquentation les vitrines des musées, de plus en 
plus souvent aussi en collectionnant les objets 
exotiques. Ce « néo-primitivisme » se diffuse 
alors jusqu’à Moscou, lorsqu’il est y revendiqué 
dès 1912 par le peintre Alexandre Chevtchenko. 
Cette révolution artistique est souvent mention-
née au prix de simpliﬁcations excessives qui en 
font un cliché repris mille fois : sans la rencontre 
de quelques peintres avec une petite série de sta-
tuettes et de masques « primitifs », jamais le 
cubisme n’aurait vu le jour. En s’appuyant sur des 
sources précises et bien datées, Lionel Richard 
montre que cette façon de présenter les choses 
est un mythe — du reste soigneusement entre-
tenu par certains des protagonistes de cette his-
toire, en particulier Matisse et Vlaminck, relayés 
par Max Jacob, Derain ou Francis Carco qui, 
dans leurs témoignages, donnent tous un « récit 
fondateur » différent. La réalité, c’est que les 
œuvres des cubistes ne doivent pratiquement rien 
aux « masques nègres », et que la découverte de 
l’« art primitif » par ces peintres a surtout eu 
valeur de conﬁrmation d’une démarche qu’ils 
avaient déjà entreprise auparavant. L’exemple le 
plus souvent cité est celui des « Demoiselles 
d’Avignon », de Picasso, où le visage de la femme 
de droite est supposé recopier un masque de la 
région d’Etoumbi (Congo) maintenant dans la 
collection Barbier-Mueller. Outre le fait que 
Picasso a toujours nié cette dette, il apparaît que 
les objets « primitifs » acquis par le peintre 
durant la réalisation de cette œuvre (en 1906-
1907) étaient deux têtes sculptées ibériques. 
Sans compter que les premiers masques du 
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l’art », 2005, 223 p.
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Congo comparables à cette tête ne semblent 
avoir pénétré en Europe qu’à partir des années 
1930. Les éléments « primitifs » de ce tableau 
sont donc vraisemblablement plus ibériques 
qu’africains, mais les commentateurs de 
l’époque, face à une œuvre rompant à ce point 
avec les canons habituels de leur époque, ne pou-
vaient qu’y voir une négation des modèles « civi-
lisés », et donc l’identiﬁer à de l’« art nègre » — 
selon les termes du temps, puisque cette 
expression pouvait désigner aussi bien des 
œuvres africaines qu’océaniennes ou… amérin-
diennes. Malgré l’afﬁrmation d’Apollinaire — 
du reste très vague — lorsqu’il écrivit en 1912 
que ledit « art nègre » aurait exercé « une grande 
inﬂuence sur les destinées de l’art français », la 
conclusion de l’historien est que « La découverte 
de l’“art nègre” n’est venue qu’appuyer une 
orientation déjà manifeste dans tout un pan de la 
peinture occidentale » (p. 124) et qu’il n’y a 
jamais eu, de la part des artistes européens en 
cause, d’imitation de la statuaire alors appelée 
« primitive ». Simplement, l’évolution autonome 
d’un Picasso ou d’un Braque (et de beaucoup 
d’autres) vers un rejet du naturalisme pour adop-
ter un dépouillement expressif bien éloigné de 
l’enseigment académique, leur a fait reconnaître 
une démarche similaire dans les œuvres 
« nègres » qu’ils rencontraient, au début par 
hasard, puis de façon réﬂéchie. Il est également 
important de souligner, avec Lionel Richard, que 
l’intérêt des artistes européens pour les œuvres 
d’« art primitif » n’a jamais été de pair avec une 
curiosité pour les modes de vie et de pensée des 
peuples ayant produit ces objets. Ne s’intéressant 
ni aux mythes, ni aux rituels qui motivèrent sta-
tuettes ou masques, l’objectif de ces artistes n’est 
alors pas, contrairement à ce qu’afﬁrme un lieu 
commun encore trop répandu, de « regénérer 
leur puissance de création pour effacer la culture 
qu’ils ont eux-mêmes reçue. Les statues, les 
masques, les bois décorés ou sculptés des Océa-
niens, des Africains, des Amérindiens viennent 
tout simplement leur conﬁrmer combien juste est 
leur volonté de sortir des traditions ﬁgées de l’art 
occidental. » Et Lionel Richard d’ajouter : 
« Comme des témoins tutélaires, tous ces objets 
leur apportent providentiellement la preuve que 
l’Europe ne détient pas le ﬁn mot de l’évolution 
artistique » (p. 128). Il n’en faut pas pour autant 
perdre de vue que ce sont bien « les entreprises 
coloniales qui ont modiﬁé les rapports des Occi-
dentaux et, par corollaire, des indigènes, à tous 
ces objets » (p. 152). Le fait que tel ou tel type de 
production de telle ou telle ethnie soit souvent 
privilégié en Europe par les musées, les collec-
tionneurs ou les marchands de tel ou tel pays, 
tient beaucoup aux territoires colonisés par ces 
pays, aux zones anciennement fréquentées par 
les militaires, les prospecteurs, les commerçants. 
De plus, il n’est guère possible de déﬁnir objecti-
vement des critères de beauté pour les objets, et 
leur valeur (surtout marchande) est essentielle-
ment déterminée par « leur rareté, l’originalité de 
leurs formes, l’effet de surprise, les noms de 
leurs anciens propriétaires, et surtout les 
demandes des amateurs, qui déterminent leur 
prix » (p. 178). Quant à la prétendue « liberté 
d’invention » des « primitifs », ou leur « imagi-
naire », dont beaucoup s’émerveillent encore, 
c’est là, une fois de plus, un mythe occidental 
contemporain, qui relève essentiellement de la 
méconnaissance des conditions de création des 
artistes, et que l’auteur stigmatise : cette façon de 
voir « ne repose pas sur une connaissance de 
l’“autre”. Encore moins sur une volonté de dia-
logue avec cet “autre”. La captation des objets de 
civilisation “exotique” » n’est, pour le collection-
neur occidental, « qu’un substitut pour échapper 
à sa propre perte d’inventivité ou de spiritualité » 
(p. 182). Enﬁn, les dernières lignes du livre 
seraient à proposer à tous les visiteurs de la gale-
rie du quai Branly : « La tendance à tout mélan-
ger met en cause le mode d’observation des 
Occidentaux […] Un musée qui entremêlerait les 
arts d’Asie, d’Amérique, d’Afrique, d’Océanie au 
nom de ce qui est “étranger”, “lointain”, “diffé-
rent” ne serait que le prolongement d’une telle 
incohérence. Sous prétexte de “décoloniser” le 
regard occidental, le risque serait tout simple-
ment de proposer une vision fausse de l’histoire 
des civilisations » (p. 191). 
Au premier coup 
d’œil, le livre publié par 
l’ethnologue Mathilde 
Annaud sur le même 
sujet des « arts pre-
miers » se différencie du 
précédent par sa taille 
et son poids, puisqu’il 
s’agit d’un tout petit 
ouvrage (63 p.) mais 
son sous-titre, Reﬂets 
sauvages d’Occident, 
indique dès l’abord que 
c’est surtout l’approche qui diffère 30. Le prin-
cipe en est simple : un folio introductif inti-
tulé « Un art innommable » est suivi d’une 
série de doubles pages livrant informations 
et réﬂexions regroupées dans une série d’in-
titulés qui témoignent de l’esprit qui anime 
l’ensemble : « Une déﬁnition trouble », « Objet 
sauvage, ponction coloniale », « Musée, regard 
civilisé ? », « Arts, impairs et passe », « L’avenir 
d’un passé dépassé », etc. La langue est limpide, 
le ton presque enjoué, l’humour et les jeux de 
mots ne sont pas dédaignés, mais sûre est l’in-
formation, et vive la critique. En aussi peu de 
pages, c’est un tour de force que d’avoir réussi 
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dans le cadre des idéologies successives (évo-
lutionnisme, fonctionnalisme, primitivisme, 
négritude…) et des divers types de présenta-
tion des « trésors » du monde arrivés en Occi-
dent, depuis les cabinets de merveilles jusqu’à 
l’établissement du quai Branly, en passant par 
les expositions coloniales de Marseille en 1906 
et Paris en 1931, le musée de l’Homme et le 
MAAO qui fut auparavant musée d’Outre-Mer, 
après l’avoir été des Colonies. Sont également 
passés en revue les rapports entre les arts exo-
tiques et ceux d’Occident, sur une scène très 
animée où apparaissent aussi bien Leo Fro-
benius, Marcel Griaule, Michel Leiris et Erwin 
Panowsky, que Guillaume Apollinaire, Vin-
cent van Gogh, le douanier Rousseau, André 
Breton et le mouvement des « fauves »… parmi 
bien d’autres mentions qui rendent cette his-
toire fort vivante. La conclusion est sans appel, 
qui rejoint celle de Michèle Coquet : « l’art 
exotique, primitif ou premier n’existe pas. 
C’est une catégorie inventée en Occident pour 
désigner une grande diversité de pièces étran-
gères en provenance d’une pluralité de pays » 
(p. 25). Cela devrait relever de l’évidence : bien 
qu’il ne viendrait à l’idée de personne de pla-
cer sous une seule étiquette le foisonnement 
des arts de l’Europe, avec leurs innombrables 
styles, écoles, mouvements de toute époque, 
c’est pourtant bien ce que l’on fait en qualiﬁant 
« d’arts premiers » des productions encore plus 
diverses et provenant de tous les continents. Les 
deux seuls points communs que ce nouveau 
label peut révéler entre les objets ainsi réunis, 
c’est qu’ils relèvent de l’histoire coloniale, et 
qu’ils sont toujours vus comme exotiques (p. 
26). Le second de ces caractères est du reste 
renforcé par la muséographie sélectionnée par 
l’établissement innomminé du quai Branly, 
et par le choix même des objets présentés, 
puisque leur nombre paraît inversement pro-
portionnel au degré de proximité des cultures 
auxquelles ils appartiennent. Le second point, 
lui, est soigneusement tu, et Mathilde Annaud 
a donc bien raison d’y insister, tant sont pro-
fonds et parfois même dramatiques les boule-
versements sociaux provoqués par les procé-
dés des collecteurs — fût-ce sous le couvert de 
l’argument, toujours présenté a posteriori, de 
la protection occidentale assurée à des pièces 
qui, autrement, auraient fatalement disparu 
dans leur milieu d’origine. 
Un autre excellent livre, pourtant introu-
vable à la librairie du quai Branly, est l’essai de 
François Warin sur la « passion de l’origine » et 
la « généalogie des arts premiers », qui s’appuie 
essentiellement sur des exemples africains 31. S’il 
existe des arts dits « premiers », c’est évidemment 
parce qu’il en est d’autres qui ne le sont pas… 
sont-ils « seconds » ? ou « derniers » ? Et quel que 
soit le nom qu’on leur donne, 
ces deux catégories ne se 
doivent-elles pas récipro-
quement leur existence dans 
la pensée contemporaine ? 
C’est ce que laissent à pen-
ser toutes les déclarations 
d’artistes actuels afﬁrmant 
que l’archaïsme est résolu-
ment moderne, que l’artiste 
le plus contemporain est 
celui qui « chamanise », qui 
rétablit le contact avec un 
inconscient archétypal, qui 
travaille « à la primitive ». 
En cherchant à élucider 
les raisons historiques qui 
rendent aujourd’hui pos-
sible un énoncé comme 
« cet objet appartient aux arts premiers », Fran-
çois Warin prolonge la comparaison en rap-
prochant de certains rituels d’Afrique les « ins-
tallations » ou « performances » des artistes 
contemporains. Ce faisant, il retrouve, imman-
quablement, les grandes interrogations sur la 
fascination pour l’archaïque, sur le « primitif de 
tout temps », sur l’art en général, et plus particu-
lièrement sur les arts dits contemporains. Décla-
rer que, par exemple, l’œuvre de tel statuaire 
dogon relève des « arts premiers », puis la dis-
poser dans un musée idoïne, procède bien d’une 
démarche performative comparable à celle d’un 
Marcel Duchamp (« ceci est de l’art ») — ce qui 
en fait un geste éminemment « moderne ». Quant 
à l’étiquette portant ce mot, « art », l’opération 
qui consiste à l’apposer aussi bien sur des objets 
qualiﬁés par d’autres de « tribaux », « ethniques » 
ou « primitifs » que sur sur les productions des 
plasticiens de notre époque ne renouvellerait-
elle pas, en le mettant au goût du jour, l’ancien 
amalgame qui permit jadis d’inclure ces objets 
dans les collections de naturalia et de mirabi-
lia ? Finalement, l’établissement du quai Branly, 
formidable rassemblement d’exotica, ne forme-
rait-il pas le plus récent avatar des cabinets de 
curiosités ? L’idée fondatrice de ce lieu, à savoir, 
selon la formulation de Jacques Kerchache, que 
« les chefs-d’œuvre sont libres et égaux », ne relè-
verait-elle pas d’une synonymie abusive, faisant 
qualiﬁer d’un même terme les choses les plus 
disparates, dans l’oubli désastreux de leur his-
toire, de leurs dissemblances, des discours dont 
elles sont ou furent l’objet ? L’argument du « dia-
logue entre les cultures », dont le quai Branly a 
fait sa devise, ne masquerait-il pas la réalité d’un 
nivellement postmoderne généralisé ? Tout cela 
ne témoignerait-il pas d’une forme très subtile 
d’assimilation résultant d’un déni de la bonne 
distance — elle-même née de la tension entre 
identiﬁcation et rejet, qui forme la base de toute 
31. François Warin. 
La passion de 
l’origine. Essai sur 
la généalogie des 
arts premiers. Paris, 
Ellipse, 2006, 143 p.
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pratique ethnologique ? Telles sont quelques-
unes des questions que se pose le lecteur en refer-
mant ce petit livre salutaire, dans lequel François 
Warin livre les éléments de réﬂexion nécessaires 
à qui veut répondre à celle-ci, qu’il avait présen-
tée dès les premières pages : « Si l’ethnologie est 
ﬁlle du colonialisme, tout porte à craindre que 
la reconnaissance, au début du siècle, des “arts 
primitifs” et de “l’art nègre” en particulier, soit 
elle aussi tributaire de cette origine impure. Bap-
tiser (et donc s’approprier) au nom de “l’art” une 
bonne partie des artefacts venus de la planète 
entière, tout en faisant silence sur la façon dont 
ces biens ont été acquis, ne serait-ce pas un des 
modes, particulièrement insidieux, de l’impéria-
lisme culturel de l’Occident ? » 
De ce tour d’horizon, il resulte qu’à part le 
livre magistral de Lionel Richard, les guides 
les plus ﬁables, les plus intéressants, ceux qui 
incitent le plus à la réﬂexion, ont été majoritai-
rement rédigés par des ethnologues réﬂéchissant 
sur leur discipline et ses à-côtés, ou par des phi-
losophes aux vastes lectures ethnologiques. Ce 
sont souvent de « petits » ouvrages plutôt bon 
marché, qui ne s’imposent ni par leur format ni 
par leur poids, qui ne brillent ni par le glacé des 
pages ni par le nombre ou la qualité des photo-
graphies, et dont le texte n’est pas écrit en corps 
14 double interligne sur papier bouffant pour 
donner l’illusion du « tomineux », comme disait 
Francis Ponge. C’est plutôt réconfortant, mais il 
reste que, dans leur ensemble, les publications 
comportant l’appellation « arts premiers » dans 
leur titre contribuent à cautionner une catégo-
rie qui ne reﬂète au fond qu’une part de notre 
propre culture. Pour conduire un véritable dia-
logue avec les Autres, il faudrait nous déprendre 
de cette notion, et nul doute que les livres de 
Mathilde Annaud, Michèle Coquet, Isabelle 
Glorieux-Desouche et François Warin y aideront 
beaucoup. Qu’ils en soient remerciés. 
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